早晨8时，在石嘴山市惠农区一栋老式住宅楼的一楼，张萍坐在轮椅上，胸口紧贴着桌子，用嘴咬着筷子吃力地戳着键盘。阳光透过窗户，在她身上投下斑驳的光影。她的身体呈现出一种极不协调的僵硬弧度——右手被肌张力牵扯着反扣在身侧，手指蜷缩成“S”形；左手虽然能动，却只有食指和中指勉强受控，无力地搭在轮椅扶手上。说话对她而言，是一件极费力的事，发出的每一个音节都像耗费了全身的力气才能挤出来，缓慢且含混。

　　然而，在这个被限定的物理空间里，她的精神世界却辽阔无边。她依然保持着每天阅读、写作的习惯；无法自己翻身，却执拗地一次次“转身”——转向窗外，转向人群，转向那个充满烟火气的世界。

　　不做生活的旁观者

　　身有桎梏也能赛道追风“执笔”育人

　　入秋后，家门口的那条路开始修了。施工围挡一层层立起来，把原本就不宽敞的小道堵得严严实实，也把张萍的轮椅堵在了家里。往常，推窗就能看见的街市，如今隔着一片钢筋与尘土。

　　换作旁人，或许会就此安心地在家里待上一个秋天，可张萍偏不。她的“在场”，从来不靠路，靠的是那股不肯服输的劲儿——10月16日，第四届宁夏肢残人轮椅健身跑活动在惠农区无障碍主题公园举行，母亲和施工人员在家门口铺上石板，张萍坐着轮椅一路颠簸赶到了赛场，参加了4公里的赛程。

　　这已经是她第二次“站”上赛道了。第一次是在大武口星海湖举行的比赛。“和大家一起坐着轮椅竞赛，挺有成就感的，名次排在中间，感觉还行。”张萍说，第四届宁夏肢残人轮椅健身跑仅允许选手使用手动轮椅参赛，而她因为身体原因没办法操作手动轮椅，经与组委会多次沟通，才被破例允许参赛。“自立、自强、自信，不服输，拼搏向上，这就是我们残疾人的精神面貌。”张萍说。

　　虽然张萍是赛道上最慢的那一个，但也是最不肯缺席的那一个。

　　张萍还有一个身份——作文指导老师。暑假，一名初二学生常来她家，接受张萍的一对一作文辅导。两人对着作文本上的字句一句一句地磨。学校开学后，两人的“课堂”也从线下搬到了线上。

　　手机支架固定在轮椅扶手上，屏幕里跳出学生发来的语音消息。“作业写完了吗？今天练习了什么内容？”张萍在键盘上敲出一行字。过了一会儿，孩子发来一张作文纸的照片，上面的字迹歪歪扭扭。张萍盯着屏幕看了好一会儿，费力地逐字辨认，然后回复语音：“这段写春天，却不能光写‘春天来了’，得写春天是怎么来的？风从哪里来，草是怎么绿的，鸟儿又从哪儿飞回来了？你想想，风来的时候，周围的一切都有什么变化？”

　　第二天，张萍又给这名学生布置了一道“刁钻题”：写“风”，但全文不许出现“风”字。孩子犯了难，嘟囔着说：“不让写风，那写啥？”张萍在屏幕那头笑了，用下巴抵着手机边缘打字：“想想风来了，树是怎么动的？蒲公英往哪儿飞？”没过多久，手机响了，孩子发来一段语音：“张老师，您看这么写可以吗？树在跳舞，小草来回晃，蒲公英漫天飞，像小音符！”张萍听着，嘴角扬了起来，费力地抬起左手，在键盘上敲下三个字：写得好。

　　从赶赴赛场的“拼搏者”，到视频那头的“张老师”，再到笔耕不辍的写作者，张萍始终不愿做生活的旁观者。哪怕身体受限，心也要扎进泥土里。她用这种艰难却坚定的“在场”，完成了从“被照顾者”到“主动参与者”的转变——如今，她还要把自己和母亲的故事，亲手写进更辽阔的天地里。

　　托举女儿看世界

　　母爱里藏着最深的心疼与骄傲

　　张萍的“在场”，源于母亲朴凤歌40年如一日的托举。

　　“我一生最遗憾的，就是亏欠了女儿。”10月26日，提到女儿时，这位在讲台上站了一辈子的教师，眼圈有些发红。“她来到这个世界便遭受了许多不幸和磨难。自己的孩子无法进入校园读书，作为一位母亲和教师，我非常揪心。”朴凤歌说。

　　张萍一岁半时，父亲因病去世。朴凤歌看着女儿重度脑瘫的诊断结果，心如刀绞。那时她就下定决心：哪怕是靠自学，也要让女儿认识这个世界。

　　“我在卧室墙上贴满了手写的拼音表。”朴凤歌回忆道，“那时候为了教她认字，我把一本厚厚的字典翻得卷了边。”庆幸的是，与许多脑瘫患者不同，张萍的智力并未受损。因为手指无法握笔，她学会了用舌头翻书，用下颌骨抵着铅笔划线。后来，她用牙齿咬住筷子，在键盘上敲出了第一个字、第一句话。

　　看着张萍通过视频指导学生写作，朴凤歌语气里满是骄傲：“我的女儿不仅能用牙咬着筷子操作键盘，敲字的速度还比我快。更让我佩服的是，她甚至能通过远程视频指导别人维修电脑。”

　　邻居付红提起朴凤歌，总是赞不绝口：“她是我见过的最坚强的老师。丈夫走得早，她一个人拉扯着身体残疾的孩子，还要上班。每天课间只有20分钟，她也要跑回家给孩子解手、翻身。下班了还会免费帮邻居的孩子补课，我们都很佩服她。”

　　填满生命的“瓶子”

　　用亲情和善意把苦乐与爱酿成光

　　“人就像个瓶子，爹妈给了你这个瓶子，不管大小，都不能让它空着。”这是张萍常说的一句话，也是她40年人生的注脚。

　　她的“瓶子”里，最先装下的，是自己的悲欢。2010年，张萍通过手术在脖子里植入了两枚芯片，终于能坐起来了，并开始通过电脑写作。尽管长期咬筷子导致牙齿受损，肌张力又让身体时常疼痛难忍，但她从未停笔。去年，惠农区组织的写作培训课上，老师给出了两张图片和两块糖，要求大家即兴创作。当其他学员还在构思时，张萍已经用手机写下了文章的题目《糖·音乐》，用母亲递来的两块糖和内心的旋律，完成了创作，连老师也称赞她“艺高人胆大”。她的文字里，没有自怜，只有对生命细节的敏锐捕捉。

　　后来，“瓶子”里又装进了别人的苦与乐。她主动组织社区开展助残活动，带领残疾人外出唱歌、演出。“大家不要悲观，要对生活充满希望。”她用自己的亲身经历告诉同伴，即使身体有残缺，灵魂依然可以自由起舞。她把关怀递出去，“瓶子”反而装得更满了。

　　“瓶子”里，也装着遗憾。“虽然身体受限，但我依然渴望像普通人一样，能结婚成家。”顿了顿，她又轻声补了一句：“母亲一天比一天老了，我希望她以后能过得轻松些。”

　　在张萍心里，母亲“完成了常人无法完成的事情”；在朴凤歌眼里，女儿同样付出了常人无法想象的努力与拼搏。母女俩都在用各自的方式，把对方装进了自己的“瓶子”里。（记者　安小霞/文　马霄鹏/图）

　　宁观锐评

　　每个人都可以选择“在场”

　　采访张萍之前，我对“坚强”这个词没有具体的概念。可当我真正坐在她面前，看着她用嘴咬住筷子，一下一下敲击键盘，才明白，“坚强”并非她的标签，而是她日复一日的生活姿态。

　　最让我动容的，不是她坐着轮椅参加健身跑的拼搏，而是她指导学生时的耐心。那一刻我突然意识到，张萍不是在“对抗命运”，她只是在认真地生活：把每一天过好，把每一个孩子的话听清，把每一篇作文改完。

　　还有她的母亲朴凤歌，一辈子站在讲台上，把爱分给了女儿，也分给了学生。母女俩都在用各自的方式，把对方装进生命的“瓶子”。

　　我们有时会不自觉地做生活的旁观者，但其实每个人都可以选择“在场”。张萍用艰难却坚定的方式告诉了我们：所谓坚强，不过是不肯旁观。（安小霞）